PETER GABRIEL 


n los años 60 
y con el hip- 
E pismo apare- 
cen los festivales de rock. No fue só- 
lo la mayor cantidad de público lo 
que los diferenció de los recitales o 
shows de costumbre; los festivales 
podían durar varios días y a veces no 
se interrumpían durante: la noche. 
“El festival lleva a cabo una ampli- 
ficación deliberada de todos los vér- 
tigos individuales para desembocar 
en un vértigo colectivo”, dice el so- 
ciólogo Paul Yonnet, y en Woods- 
tock y en Monterrey Pop se convo- 
có a la gente al vértigo y a pronun- 
ciarse expresamente contra el racis- 
mo o por la paz en el mundo y en 
Vietnam. Por extensión, se le pidió 
también que ayudaran a la libertad 
sexual y de conciencia respecto de te- 
mas como el servicio militar o el con- 
sumo de drogas. 

El último festival hippie fue Con- 
cierto para Bangladesh, en 1971 y 
con los Beatles ya separados. ““El 
sueño terminó?”, había dicho poco 
antes John Lennon y una vez más tu- 
vo razón. Durante los años 70, en 
tiempos de los supergrupos sinfóni- 
cos, casi no hubo festivales conjun- 

tos por causas que trascendieran lo 
musical. Problemas técnicos, puede 
pensarse: la parafernalia de luces y 
equipos que cada uno utilizaba hu- 
biera obligado a varias horas de in- 
tervalo entre un grupo y otro. A Jo 
mejor por desgano, escepticismo o 
megalomanía de cada divo y desin- 
terés por los otros y lo que no fuera 
negocio inmediato, lo cierto es que 
hubo que esperar hasta 1976, cuan- 
do con los varios recitales ““No Nu- 
kes”” se protestó contra la prolifera- 
ción de armas nucleares. 

Más tarde, ya en los 80, fue 
“Rock Against Racism””, y luego so- 
brevino el célebre “Live Aid” para 
juntar fondos contra el hambre en 
Etiopía —casi una remake de 
Bangladesh— en simultáneo con 
Londres y Nueva York, que incor- 
poró los satélites para una mayor y, 
de ahora en más, decisiva masividad. 
Por primera vez un rockero, Bob 
Geldorf, su organizador, fue pro- 
puesto para el Premio Nobel de la 
Paz. Luego Amnesty International 
conmemoró con un recital similar su 
25” aniversario. Allí no sólo se reu- 
nieron los tres ex Police sino que . SS 
apareció por primera vez el staff % > pS YOSSOU 
completo de activistas músicos con E st N:DOUR 

- Que cuenta hoy la organización: Pe- y S 
ter Gabriel, Sting, Rubén Blades, los 
U2, Joan Báez. 

Tal vez cuando los días 14 y 15 de : 
octubre, en Mendoza y Buenos 
Aires, Sting, Gabriel, Bruce Spring- 
steen y Youssou N*Dour (véanse las 
páginas siguientes) suban al escena- 
rio, muchos pensarán que veinte 
años siguen sin ser nada, que el es- 
píritu solidario del rock de los :60 ha 

. vuelto o, como dijo el trovador ca- 
nadiense Leonard Cohen, otro invi- 
tado de Amnesty en esta gira: “Me 
sentenciaron a veinte años de aburri- 
miento por intentar cambiar el sis- 
tema desde adentro. Ahora he 
vuelto””. 
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MOSCA EN UN LIMPIAPARABRISAS 


Hay algo sólido tomando forma en el alre 
Y el muro de la muerte es derribado en 


time square 
A nadie parece importarle 
Sigúen como si no pasara nada 
El viento sopla ahora con más fuerza 
Golpeando con polvo en mis ojos 
El polvo se pega a mi plel 
Formando una costra que no me deja mover 
Y estoy flotando como una mosca 
Esperando el limpiaparabrisas en la autopista 
Peter Gabriel 


uando el rock £ roll cruzó el Atlán- 

tico, a fines de los años 50, ya lan- 

guidecía en los Estados Unidos. Bill 

Halley había pasado pronto; Elvis 
Presley perduraba pero su transgresión pél- 
vica, su sensualidad negra se habían adecen- 
tado. A los morenos del gremio, entretan- 
to, no les iba mejor. A Chuck Berry y a Lit- 
tle Richard el éxito comenzaba a serles es- 
quivo y la suerte también: el primero acabó 
preso por prostitución de menores y el segun- 
do se hizo predicador. 


Aquella flamante música popular híbrida 
del blues negro y del country blánco, que ha- 
bía tenido en la televisión y los discos de 33 
rpm lo que el jazz en la radio y los 78 de pas- 
ta, llegó entonces a Inglaterra y prendió muy 
rápido entre los jóvenes de aquella sociedad 
tan diferente. Como a Keith Richards y Mick 
Jagger, como a John Lennon y a Paul 
McCartney, como a Pete Townshend y Joe 
Cocker, a Peter Gabriel, un pibe todavía, 
también le gustaba escuchar aquel negro 
blues, aquel primer rock. 


Aunque, en verdad, para él las cosas cam- 
biaron en el otoño de 1963, cuando, de re- 
greso de Chaterhouse, un selecto college don- 
de la pasaba pupilo, escuchó “Please, plea- 
se me””, de los Beatles. Tenía 13 años y tres 
más tarde formaba su primera banda, “The 
Garden Walls'* con uno de sus compañeros, 
Tony Banks. Luego conocería a Anthony 
Phillips, que le enseñó el gusto por los cli- 
mas medievales, los bosques, las hadas y las 
ardillas. En 1969, los tres formaron Gene- 
sis, donde Banks todavía permanece. 


Pero aquel 1963 del despertar musical de 
Peter no fue un año común para el rock: hoy 
se lo considera el del comienzo de la segun- 
da gran época, el pop, para llamarlo de algún 
modo impreciso pero abarcador, que duraría 
diez años. El 28 de marzo de 1973, el ejército 
norteamericano se retiró de Vietnam; 1973 
fue también el año del long play **El lado os- 
curo de la Luna”, de Pink Floyd, el último 
gran grupo del|hippismo y la psicodelia! 

La primera, dorada época del rock £ roll 
se había caracterizado por su uniformidad; 
los -compositores se imitaban o plagiaban 
unos a otros sin mayor drama porque lo im- 
portante era reforzar la identidad musical del 
naciente género. Se copiaban el look: el jo- 
po de Elvis, tomado de los camioneros, esos 
modernos cow-boys, fue pasando de cabeza 
en cabeza. O los temas: ““Zapatos de gamu- 
za azul”” conoció unas diez versiones sucesi- 
vas, todas de éxito, sin que ninguno de los 
intérpretes sintiera menoscabada su indivi- 
dualidad creadora. 

En la primera época prevaleció pues la uni- 
formidad. En la segunda, en cambio, y como 
dice Paul Yonnet en “Rock, pop, punk”, la 
innovación desplazó a la repetición casi ri- 
tual. “A las formas reiteradas de la música, 
a una misma máscara, suceden formas cam- 
biantes donde el principio de la innovación 
impera: desde el primer corte de pelo de los 
Beatles (flequillo sobre la frente) hasta los 


EL INCENDIO 


PETER GABRIEL 


Y LAS MASCARAS 


largos bucles a la manera de Cristo que caen 
sobre los hombros de George Harrison en el 
periodo indio (1967-68), desde la minifalda 
creada por Mary Quant (1964) hasta la fal- 
da superlarga de fines de la década de 1960, 
la máscara pop nunca se estabilizará. Tam- 
poco sus formas musicales, que se modifi- 
can sensiblemente de un grupo a otro y, den- 
tro de cada conjunto, de un album al siguien- 
te por la búsqueda de efectos sonoros, la uti- 
lización de instrumentos nuevos y procedi- 
mientos de registro sin precedentes. En su- 
ma, a la unidad musical del primer rock £ 
roll sucede la más grande variedad posible 
de formas pop (Paul Yonnet, Juegos, mo- 
das y masas, pág. 123). 

Y Peter Gabriel o, para ser más preciso, 
su conjunto Genesis, se sumó en 1969 a esa 
diversidad pop que agrupó desde Jethro Tull 
hasta Jimi Hendrix, desde Bob Dylan hasta 
Pink Floyd, desde Jim Morrison hasta los 
Rolling Stones. Tamaña mezcla sin embar- 
go puede ser agrupada en un consigna eglo- 
balizante que fue entonces casi como un air 


du temps: la búsqueda del vértigo. Un vérti-* 


£o que tanto podia llegar por el sonido al 
mango (ya los Beatles en Hamburgo, en 
1960, descubrieron que, con los amplifica- 
dores a reventar, la gente deliraba), las dro- 
gas o esa inédita forma de comunión musi- 
cal que fueron los festivales tipo Woodstock. 

La manera Genesis de insertarse en esa di- 
versidad pop fue profundizar la tradición 
blanca por sobre la negra y recuperar in- 


Domingo 2 de octubre de 1988 .. 


Por Rolando Graña 


fluencias más o menos prestigiosas del pen- 
tagrama europeo. Eso fue el rock sinfónico: 
un intertexto clásico en una música que ha- 
bía nacido fuertemente rítmica. Flautas de- 
trás de las guitarras eléctricas. Bosques, ha- 
das y duendes en letras donde hasta enton- 
ces sólo había habido amores felices o con- 
trariados, autos y bailes de sábado a la no- 
che, alcohol (sólo alcohol) para sentirse me- 
jor. Los mitos cristianos en versiones libé- 
rrimas (Genesis, vaya nombre) reemplazaron 
al hedonismo simple pero transgresor de los 
años, $0. 

Pero detrás de las fábulas había también 
críticas al english way of lite, donde, en pa- 
labras del propio Gabriel, “debajo de la con- 
tención, la calma y la amabilidad, bulle un 
animal que espera el momento de saltar so- 
bre su víctima”. Así, en “La batalla del bos- 
que de Epping”” los fraseos medievales ilus- 
tran úna vulgar riña de gangsters; en ““Bailan- 
do con el caballero iluminado por la Luna”” 
Peter se rie de los capitanes que dirigen el 
“gran baile” de Inglaterra o en **Echalos an- 
tes del viernes”? canta un diálogo en el que 
un personaje apodado “el desalojador”” 
quiere convencer a los inquilinos díscolos de 
que deben abandonar la casa ““en el interés 
de la humanidad”. 

Tributario de la diversidad pop, Gabriel 
Fue el primero que en el rock mudó de voces 
y de rostros, que teatralizó —otra tradición 
blanca— los recitales. En los discos que gra- 
bó con Genesis —'*From Genesis to revela- 


tion” (1969), *“Trespass”” (1970), *“Nursery 
“Crime” (1971), “*Fox-trot” (1972), ““Vendien- 
do Inglaterra por una libra” (1973)— Ga- 
briel cantó con voces dulces u oscuras, gra- 
ves o en falsete, con eco o deformadas por 
sintetizadores. En los recitales, mientras tan- 
to, se disfrazaba de flor, de barril, de viejo 
o de lobo. 


Luego, en 1974, en su último trabajo con 
Genesis —el doble **El cordero se acuesta en 
Broadway'”'— Gabriel demostró que había 
percibido antes que nadie que el imperio del 
rock sinfónico estaba haciendo agua. Fue eso 
justamente lo que le permitió sobrevivir al 
diluvio que acabó con tantos dinosaurios de 
su misma edad como los Pink Floyd, Yes, 
Emerson Lake £ Palmer o Led Zeppelin, que 
son hoy apenas objeto de culto de los que 
rondan los treinta. 


En “El cordero””, Gabriel abandonó pa- 
ra siempre los climas bucólicos e instaló en 
Nueva York a Rael, el personaje de su ál- 
bum, un sucedáneo de Cristo pero portorri- 
queño, perverso y piromaniaco. Algunos di- 
cen que con este cambio, Gabriel (que por 
primera vez presentó en vivo un long play 
con la cara lavada) vaticinó la rebelión punk 
contra los monstruos del rock, sus disfraces 
y los recitales pantegruélicos de los que una 
nueva genuración de rockeros, la tercera, no 
podía siquiera pagar la entrada. En realidad, 
el suyo sería un camino paralelo, alternati- 
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MOSCA EN UN LIMPIAPARABRISAS 


Hay algo sólido tomando forma en el alre 
Y el muro de la muerte es derribado en 


time square 


A nadie parece importarle 
Sigúen como si no pasara nada 

El viento sopla ahora con más fuerza 
Golpeando con polvo en mis ojos 

El polvo se pega a mi plel 

Formando una costra que no me deja mover 
Y estoy flotando como una mosca 


Esperando el limpiaparabrisas en la autopista 
Peter Gabriel 


uando el rock « roll cruzó el Atlán- 

tico, a fines de los años 50, ya lan- 

guidecía en los Estados Unidos. Bill 

Halley había pasado pronto; Elvis 
Presley perduraba pero su transgresión pél- 
vica, su sensualidad negra se habían adecen- 
tado. A los morenos del gremio, entretan- 
to, no lesiba mejor. A Chuck Berry y a Lit- 
tle Richard el éxito comenzaba a serles es- 
quivo y la suerte también: el primero acabó 
preso por prostitución de menores y el segun- 
do se hizo predicador. 


Aquella flamante música popular híbrida 
del blues negro y del country blanco, que ha- 
bia tenido en la televisión y los discos de 33 
rpm lo que el jazz en la radio y los 78 de pas- 
ta, llegó entonces a Inglaterra y prendió muy 
rápido entre los jóvenes de aquella sociedad 
tan diferente. Como a Keith Richards y Mick 
Jagger, como a John Lennon y a Paul 
McCartney, como a Pete Townshend y Joe 
Cocker, a Peter Gabriel, un pibe todavía, 
también le gustaba escuchar aquel negro 
blues, aquel primer rock. 


Aunque, en verdad, para él las cosas cam- 
biaron en el otoño de 1963, cuando, de re- 
greso de Chaterhouse, un selecto college don- 
de la pasaba pupilo, escuchó *“Please, plea- 
se me””, de los Beatles. Tenía 13 años y tres 
más tarde formaba su primera banda, “The 
Garden Walls'* con uno de sus compañeros, 
Tony Banks. Luego conocería a Anthony 
Phillips, que le enseñó el gusto por los cli- 
mas medievales, los bosques, las hadas y las 
ardillas. En 1969, los tres formaron Gene- 
sis, donde Banks todavía permanece. 


Pero aquel 1963 del despertar musical de 
Peter no fue un año común para el rock: hoy 
se lo considera el del comienzo de la segun- 
da gran época, el pop, para llamarlo de algún 
modo impreciso pero abarcador, que duraría 
diez años. El 28 de marzo de 1973, el ejército 
norteamericano se retiró de Vietnam; 1973 
fue también el año del long. play ““El lado os- 
curo de la Luna”, de Pink Floyd, el último 
gran grupo dellhippismo y la psicodelia: 

La primera, dorada época del rock £ roll 
se había caracterizado por su uniformidad; 
los-compositores se imitaban o plagiaban 
unos a otros sin mayor drama porque lo im- 
portante era reforzar la identidad musical del 
naciente género. Se copiaban el look: el jo- 
po de Elvis, tomado de los camioneros, esos 
modernos cow-boys, fue pasando de cabeza 
en cabeza. O los temas: “Zapatos de gamu- 
za azul” conoció unas diez versiones sucesi- 
vas, todas de éxito, sin que ninguno de los 
intérpretes sintiera menoscabada su indivi- 
dualidad creadora. 

En la primera época prevaleció pues la uni- 
formidad. En la segunda, en cambio, y como 
dice Paul Yonnet en “Rock, pop, punk”, la 
innovación desplazó a la repetición casi ri- 
tual. ““A las formas reiteradas de la música, 
a una misma máscara, suceden formas cam- 
biantes donde el principio de la innovación 
impera: desde el primer corte de pelo de los 
Beatles (flequillo sobre la frente) hasta los 
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largos bucles a la manera de Cristo que caen 
sobre los hombros de George Harrison en el 
período indio (1967-68), desde la minifalda 
creada por Mary Quant (1964) hasta la fal- 
da superlarga de fines de la década de 1960, 
la máscara pop nunca se estabilizará. Tam- 
poco sus formas musicales, que se modifi- 
can sensiblemente de un grupo a otro y, den- 
tro de cada conjunto, de un album al siguien- 
te por la búsqueda de efectos sonoros, la uti- 
lización de instrumentos nuevos y procedi- 
mientos de registro-sin precedentes. En su- 
ma, a la unidad musical del primer rock £ 
roll sucede la más grande variedad posible 
de formas pop (Paul Yonnet, Juegos, mo- 
das y masas, pág. 123). 

Y Peter Gabriel o, para ser más preciso, 
su conjunto Genesis, se sumó en 1969 a esa 
diversidad pop que agrupó desde Jethro Tull 
hasta Jimi Hendrix, desde Bob Dylan hasta 
Pink Floyd, desde Jim Morrison hasta los 
Rolling Stones. Tamaña mezcla sin embar- 
go puede ser agrupada en un consigna glo- 
balizante que fue entonces casi como un air 


du temps: la búsqueda del vértigo. Un vérti-* 


go que tanto podía llegar por el sonido al 
mango (ya los Beatles en Hamburgo, en 
1960, descubrieron que, con los amplifica- 
dores a reventar, la gente deliraba), las dro- 
gas o esa inédita lorma de comunión musi- 
val que fueron los festivales tipo Woodstock. 

La manera Genesis de insertarse en esa di- 
versidad pop fue profundizar la tradición 
blanca por sobre la negra y recuperar in- 


Por Rolando Graña 


fluencias más o menos prestigiosas del pen- 
tagrama europeo. Eso fue el rock sinfónico: 
un intertexto clásico en una música que ha- 
bía nacido fuertemente rítmica. Flautas de- 
trás de las guitarras eléctricas. Bosques, ha- 
das y duendes en letras donde hasta enton- 
ces sólo había habido amores felices o con- 
traríados, autos y bailes de sábado a la no- 
che, alcohol (sólo alcohol) para sentirse me- 
jor. Los mitos cristianos en versiones libé- 
rrimas (Genesis, vaya nombre) reemplazaron 
al hedonismo simple pero transgresor de los 
años. 50. 

Pero detrás de las fábulas había también 
críticas al english way of life, donde, en pa- 
labras del propio Gabriel, “debajo de la con- 
tención, la calma y la amabilidad, bulle un 
animal que espera el momento de saltar so- 
bre su victima”. Asi, en “La batalla del bos- 
que de Epping”” los fraseos medievales ilus- 
tran una vulgar riña de gangsters; en ““Bailan- 
do con el caballero iluminado por la Luna”” 
Peter se rie de los capitanes que dirigen el 
“gran baile” de Inglaterra o en **Echalos an- 
tes del viernes”” canta un diálogo en el que 
un personaje apodado “el desalojador”” 
quiere convencer a los inquilinos discolos de 
que deben abandonar la casa “en el interés 
de la humanidad”. 

Tributario de la diversidad pop, Gabriel 
Fue el primero que en el rock mudó de voces 
y de rostros, que teatralizó —otra-tradición 
blanca— los recitales. En los «¿discos que gra- 
bó con Genesis —'*From Genesis to revela- 


tion” (1969), **Trespass”” (1970), **Nursery 
“Crime” (1971), “Fox-trot” (1972), *“Vendien- 
do Inglaterra por una libra”” (1973)— Ga- 
briel cantó con voces dulces u oscuras, gra- 
ves o en falsete, con eco o deformadas por 
sintetizadores. En los recitales, mientras tan- 
to, se disfrazaba de flor, de barril, de viejo 
o de lobo. 


Luego, en 1974, en su último trabajo con 
Genesis —el doble **El cordero se acuesta en 
Broadway''— Gabriel demostró que había 
percibido antes que nadie que el imperio del 
rock sinfónico estaba haciendo agua. Fue eso 
justamente lo que le permitió sobrevivir al 
diluvio que acabó con tantos dinosaurios de 
su misma edad como los Pink Floyd, Yes, 
Emerson Lake «: Palmer o Led Zeppelin, que 
son hoy apenas objeto de culto de los que 
rondan los treinta. 


En **El cordero””, Gabriel abandonó pa 
ra siempre los climas bucólicos e instaló en 
Nueva York a Rael, el personaje de su ál- 
bum, un sucedáneo de Cristo pero portorri- 
queño, perverso y piromaniaco. Algunos di- 
cen que con este cambio, Gabriel (que por 
primera vez presentó en vivo un long play 
con la cara lavada) vaticinó la rebelión punk 
contra los monstruos del rock, sus disfraces 
y los recitales pantegruelicos de los que una 
nueva genuración de rockeros, la tercera, no 
podia:siquiera pagar la entrada. En realidad, 
el suyo sería un camino paralelo, alternati- 


Setiembre del 77 
Buen tiempo en Port Elizabeth 
La faena de costumbre 

En el despacho de policía 619 


Oh Biko, Blko, por Blko 
Oh Biko, Blko, por Blko 
Yihia moja, yihia moja 
El hombre está muerto 
El hombre está muerto 


Cuando intento dormir por la noche 
Sólo puedo soñar en rojo 

El mundo exterior es blanco y negro 
Con sólo un color muerto 


Oh Biko, Biko, por Blko 
Oh Biko, Blko, por Blko 


vo pero, sobre todo, más racional que el de 
los punks. 

Porque Gabriel buscó recuperar para. el 
rock la energía perdida, después de tanta tra- 
dición blanca, en los ritmos del Tercer Mun- 
do en general y del Africa en particular, un 
camino que poco antes también habian re- 
corrido los jazzeros contemporáneos en pos 
de nuevos aires para otro género que langui- 
decía un camino que luego recorrerian, en- 
Ire otros, David Byrne, líder de los Talking 
Heads, y el legendario Paul Simon. 

**No quiero llegar a un pastiche africano. 
Uso las influencias para llegar a alguna par- 
te diferente pero siempre dentro de mi pro- 
pia música. Hay muchos antecedentes de es- 
to: Picasso, por ejemplo, en “Las señoritas 
de Avignón”, transformó totalmente las 
máscaras africanas para incorporarlas a su 
propio estilo de pintura”, explica Gabriel, 
que no sólo buscó energía en Africa, sino que 
también se hizo eco en sus letras de los pro- 
blemas de sus habitantes. “Septiembre el del 
77, buen tiempo en Port Elizabeth. La fae- 
na de costumbre en el calabozo 19””, cantó 
en su tercer álbum solista en memoria de 
Stephen Biko, un poeta negro torturado y 
muerto por la policía sudafricana. 

““Podés soplar una vela y apagarla, pero 
no podés soplar una fogata. Cuando las lla- 
mas comienzan a prender lo único que lo- 
gra el viento es avivarlas”, sigue esta can- 
ción que Gabriel volvió a entonar junto a 
músicos negros en el reciente festival por la 
libertad de Nelson Mandela. 

Entre tanto, sus letras habían crecido has- 
ta ser, cada vez más, considerables poemas. 
**Hablo en imágenes, no en palabras””, dice 
uno de sus personajes en “A través del ca- 
ble”. Esas imágenes nutren tanto la minimal 
““Empuja el mono”, armada con juegos de 
palabras propios de los vanguardistas, como 
“Mercy Street””, dedicada a Anne Sexton, 
poeta norteamericana maldita que se suici- 
dó a los'42 años. 

Claro que no todo lo del viejo Peter Ga- 
briel desapareció en estos años de experimen- 
tación. Quedaron, por ejemplo, las másca- 
ras. Sólo que no ya en el escenario sino des- 
de las portadas de sus cinco discos solistas. 
En el primero, y en un inédito rasgo de mo- 
dernidad para quien fuera tan amante de fá- 
bulas y faunos, se lo ve detrás del parabri- 
sas de un auto. En el segundo desgarra su 
propio rostro. En el tercero, donde se derri- 
te como una vela, Gabriel disemina en sus 
canciones diversas patologías urbanas con- 
temporáneas: un voyeur psicópata, un am- 
nésico, un descontrolado, un telemaníaco. 
En el cuarto, el más africano de todos, su 
cara parece justamente una máscara tribal 
pero deformada por una pantalla de video. 


Recién en la tapa del quinto long play, * 


“So”, el primero que lleva otro título que 
un lacónico “Peter Gabriel”? más y el ordi- 
nal correspondiente, se lo ve con el rostro. 
limpio, sincero, sin afeites, en primerisimo 
plano. Ha cumplido 38 años. La máscara pa- 
rece estable. Así la veremos en Buenos Aires. 


AS 


Peter Gabriel 


STING 
-— 


LA OLA PROFUNDA 


n 1977, cuando el baterista Stewart 

Copeland le propuso formar un trío 

de rock, el bajista Gordon Mathew 

Summer (apodado Sting, o ““el agui- 
jón'*) venía de tocar jazz con una serie de 
conjuntos casi desconocidos como Last Exit. 
El nuevo grupo se llamó The Police, se inte- 
gró con el guitarrista Henry Padovani, a 
quien enseguida reemplazó Andy Summers, 
y se convirtió en el más importante y nove- 
doso del primer lustro de la década del 
ochenta. Aunque floreció en medio del punk, 
también incorporó otros ritmos cuando Sting 
descubrió ““una conexión rítmica entre el ba- 
jo rápido del punk y los agujeros del reggae” 
y así nació una suerte de reggae blanco que 
explica el título de su segundo disco: *“Reg- 
gatta de Blanc”. 

Pero más allá de los géneros, las cancio- 
nes de Sting —que por su talento se convir- 
tió velozmente en el compositor de la mayo- 
ría del material del trio— tenían un don me- 
lódico inédito desde los tiempos de los Bea- 
tles. Eran creativas, distintas a todo lo escu- 
chado hasta el momento, pero a la vez re- 
sultaban irresistibles por lo pegadizas; es de- 
cir, reunían los requisitos de la buena músi- 
ca popular. Lo mismo ocurrió con las letras. 
Las primeras se basaban en una frase con- 
tundente (“La verdad golpea a todos”, '“No 
hay tiempo esta vez'”) que se repetía hasta 
exasperar. La soledad y el vacío eran los ejes 
temáticos de los primeros álbumes, con can- 
ciones tituladas “Un agujero en mi vida”” o 
“Tan solo””, pero de a poco Sting socializó 
su mirada, preguntó: **¿Estamos en contac- 
to vos y yo? ¿Podemos tener algún roce?”, 
y finalmente, en “Mensaje en una botella” 
(uno de sus temas más famosos), reconoció: 
**Parece que no soy el único que está solo””. 

Una vez superado el examen de punk. The 
Police grabó el cuarto disco, incorporó nuevos 
instrumentos y pegó un salto cualitativo. En- 
tonces Sting ya había logrado su objetivo: 
que se advirtiera en él a un conocedor de las 
armonías jazzeras, a un artista que trascien- 
de el horizonte del rock k roll. **No creo que 
Police sea estrictamente rock £ roll”, dijo 
Sting en más de una ocasión. Tal vez basa- 
ba esta opinión en que el grupo renovó el con- 
cepto de trío en el rock, diferenciándose de los 
“power trios” del '60 como Cream o el Jimi 
Hendrix Experience, pero además sos- 
tenía que ““el rock £ roll en su peor y más 
primitiva postura consiste en polemizar, 
gritar, enojarse y pretender que toda la so- 
ciedad está en contra de ti. No quisiera se- 
guir haciendo esto a los 40 años de edad, no 
me gusta el arquetipo del rock-star”. 

A diferencia de otros monstruos sagrados 
de la música joven, desde Lennon a David 
Bowie, Sting ingresó al ambiente under- 
ground de Londres cuando ya tenía más de 
25 años (nació el 2 de octubre de 1951) casi 
“*por necesidad””, cuando encontró en ese cir- 
cuito la única posibilidad de dedicarse a la 
música. Antes se había desempeñado como 
maestro en un colegio religioso, hasta que 
abandonó su Newcastle natal y se radicó en 
Londres con su entonces esposa Frances y 
su hijo Joseph. 

Frente a otros grupos de la camada punk 
como The Clash (izquierdistas) o Sex Pistols 
(anarquistas), Sting abarcó la temática so- 
cial con una mirada más cristiana y cultera- 
na. Bautizado católico en el seno de ““una 
familia de perdedores que siempre quiso tras- 
cender””, Sting surgió como un caso excep- 
cional en el rock, en el que siempre abunda- 
ron sobre todo los compositores y cantantes 
protestantes. En el libro Written in my soul 
confiesa al periodista Bill Flanagan: “Mucha 
gente me dice que mis canciones son cristia- 
nas y yo les respondo que eso no es del todo 
cierto, pero creo entender a qué se refieren. 
Una canción como “El sol invisible' es en 
cierto modo cristiana. “Sincronicidad” guar- 
da una idea religiosa. Pero yo no me inclino 
hacia el misticismo. Creo en un conocimiento 
secular, en la lógica y la experimentación. 
Pienso mucho en los fundamentalistas que 
proclaman: confía en tus instintos. Esa es só- 

lo Ja mitad de la historia. Hay que escuchar 
los instintos pero también hay que trabajar 
duro y oír la voz de la razón. Muchas de mis 
canciones tienen huellas de mi búsqueda de 
conocimiento secular. Estoy completamen- 
te en contra de esa canción de Pink Floyd: 
“No necesitamos educación” ( “The Wall” ). 


- Domingo 2 de octubre de 1988 


Por Eduardo Berti 


Creo que es una letra idiota, la única cosa 
que necesitamos es educación, * 

The Police fue un grupo surgido a la par 
del gobierno conservador de Margaret That- 
cher y protagonizó varios enfrentamientos con 
el establishment británico. La BBC prohibió 
la difusión de ““Roxanne'” porque hablaba 
de una prostituta y de otro tema que contenía 
la palabra ““suicidio””. Cuando se produjo en 
Gales una huelga minera que fue la primera 
manifestación de abierta oposición a That- 
cher, Police daba a conocer su tercer álbum 
con la canción “Canario en una mina de 
carbón”. 

Más cerca en el tiempo, ya como solista, 
Sting participó desde un comienzo en la se- 
rie de recitales que Amnistía Internacional 
celebró bajo el nombre genérico de “El bai- 
la secreto de la policía”?. En 1985 editó su 
primer disco sin Police, **El sueño de las tor- 
tugas azules”? donde, con una óptica cerca- 
na al ecologismo e inspirada en el libro Lo 
pequeño es hermoso, de E.F. Schumacher, 
lanzaba sus dardos contra el armamentismo, 
los generales corruptos, la energía nuclear 
(“el carbono-14 es radioactivo por doce mil 
años”, cantó) y la tecnocracia. El año pasa- 
do grabó “Ellas danzan solas”, dedicado en 
un principio a las madres de los desapareci- 
dos por la dictadura de Pinochet y también 
a las Madres de Plaza de Mayo desde aquel 
recordado concierto en River. En ese mismo 
disco ““cuyo eje es la mujer'” —dijo— tam- 
bién incluyó ““Un inglés en Nueva York”, 
tributo al activista gay Quentin Crisp. 

Como rockero humanista y altruista, Sting 
es de aquellos compositores que creen que 
una canción puede traer información capaz 
de despertar zonas intelectuales en los oyen- 
tes. “Si podés incluir un pequeño pedacito 
importante y profundo en una canción, se 
puede decir que lo lograste””, opina. No es 
extraño, entonces, que nombre a Nabokov 


en medio de una historia sensual como la de 
“No te pares tan cerca de mí””; que tome el 
título de un libro de psicología comparada 
de Arthur Koestler para bautizar el elepé 
“Fantasma en la máquina”; que se inspire 
en una teoría de Jung para concebir el últi- 
mo disco de The Police, o que tome un ver- 
so de un soneto de Shakespeare para titular 
su álbum solista “Nada como el sol”. Sos- 
tiene que sus canciones están “en la tradi- 
ción trovadoresca de viajar por el mundo y 
brindar información sobre temas políticos y 
sociales”” y la definición condice a la perfec- 
ción con los objetivos de la gira “¡Derechos 
Humanos, ya!'” 

Tamaño grado de conciencia frente a su 
propia obra revela una personalidad casi ob- 
sesiva. Sting confiesa ““releer los textos de 
mis canciones y cuestionármelos”” y cuando 
se sintió sobrepasado por el éxito de “Cada 
vez que respiras'”, que plantea una relación 
de pareja basada en los celos y el control ex- 
tremo, escribió ““Si amas a alguien, déjalo 
líbre””, casi un antídoto, como si acaso pu- 
diera contrarrestar el efecto de la primera 
composición. 

Además de “*oportunista””, “egocéntrico”” 
y “algo arrogante”? —adjetivos que suele 
propinarse a sí mismo en los reportajes—, 
Sting se define como un optimista. Tal vez 
por ello, pese a ser uno de los músicos clave 
de los '80, admite estar inspirado “por el es- 
píritu de los *60””, que —sostienen algunos— 
está renaciendo. Como Bob Dylan, que can- 
taba que “los tiempos están cambiando”, 
como el Lennon de “Imagine”, Sting tam- 
bién se atreve a ponerse las ropas de ángel 
anunciador y proclamar: '“Hay un mundo 
más profundo tironeando de tu mano./ Hay 
una ola más profunda que está creciendo en 
el mundo. / Sentila elevándose en las ciuda- 
des / barriendo la tierra, los límites y las 
fronteras”. 


mbre del 77 
¡tiempo en Port Elizabeth 
ena de costumbre 


despacho de pollcía 619 


ko, Blko, por Blko 
ko, Blko, por Blko 
moja, yihia moja 

mbre está muerto 
mbre está muerto 


do Intento dormir por la noche 
puedo soñar en rojo 
ndo exterior es blanco y negro 
sólo un color muerto 


ko, Biko, por Blko 
ko, Blko, por Blko 
moja, ylhla moja 
mbre está muerto 
mbre está muerto 
Peter Gabriel 


ro, sobre todo, más racional que el de 
unks. 
rque Gabriel buscó recuperar para. el 
la energía perdida, después de tanta tra- 
n blanca, en los ritmos del Tercer Mun- 
general y del Africa en particular, un 
10 que poco antes también habían re- 
lo los jazzeros contemporáneos en pos 
evos aires para Otro género que langui- 
un camino que luego recorrerían, en- 
ros, David Byrne, líder de los Talking 
s, y el legendario Paul Simon. 
lo quiero llegar a un pastiche africano: 
as influencias para llegar a alguna par- 
erente pero siempre dentro de mi pro- 
úúsica. Hay muchos antecedentes de es- 
icasso, por ejemplo, en “Las señoritas 
vignón””, transformó totalmente las 
aras africanas para incorporarlas a su 
o estilo de pintura””, explica Gabriel, 
o sólo buscó energía en Africa, sino que 
ién se hizo eco en sus letras de los pro- 
as de sus habitantes. “Septiembre el del 
uen tiempo en Port Elizabeth. La fae- 
: costumbre en el calabozo 19””, cantó 
| tercer álbum solista en memoria de 
ren Biko, un poeta negro torturado y 
to por la policía sudafricana. 
'odés soplar una vela y apagarla, pero 
dés soplar una fogata. Cuando las lla- 
comienzan a prender lo único que lo- 
l viento es avivarlas””, sigue esta can- 
que Gabriel volvió a entonar junto-a 
cos negros en el reciente festival por la 
ad de Nelson Mandela. 
tre tanto, sus letras habían crecido has- 
, cada vez más, considerables poemas. 
blo en imágenes, no en palabras””, dice 
Je sus personajes en ““A través del ca- 
Esas imágenes nutren tanto la minimal 
puja el mono””, armada con juegos de 
ras propios de los vanguardistas, como 
rcy Street”, dedicada a Anne Sexton, 
1 norteamericana maldita que se suici- 
los*42 años. , 
aro que no todo lo del viejo Peter Ga- 
desapareció en estos años de experimen- 
n. Quedaron, por ejemplo, las másca- 
Sólo que no ya en el escenario sino des- 
s portadas de sus cinco discos solistas. 
| primero, y en un inédito rasgo de mo- 
idad para quien fuera tan amante de fá- 
5 y faunos, se lo ve detrás del parabri- 
le un auto. En el segundo desgarra su 
io rostro. En el tercero, donde se derri- 
mo una vela, Gabriel disemina en sus 
iones diversas patologías urbanas con- 
JOráneas: un voyeur psicópata, un am- 
:0, un descontrolado, un telemaníaco. 
| cuarto, el más africano de todos, su 
parece justamente una máscara tribal 
deformada por una pantalla de video. 
-cién en la tapa del quinto long play, 
», el primero que lleva otro título que 
icónico “Peter Gabriel”? más y el ordi- 
-orrespondiente, se lo ve con el rostro 
io, sincero, sin afeites, en primerísimo 
o. Ha cumplido 38 años. La máscara pa- 
estable. Así la veremos en Buenos Aires. 
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LA OLA PROFUNDA 


n 1977, cuando el baterista Stewart 

Copeland le propuso formar un trío 

de rock, el bajista Gordon Mathew 

Summer (apodado Sting, o *“el agui- 
jón?”) venía de tocar jazz con una serie de 
conjuntos casi desconocidos como Last Exit. 
El nuevo grupo se llamó The Police, se inte- 
gró con el guitarrista Henry Padovani, a 
quien enseguida reemplazó Andy Summers, 
y se convirtió en el más importante y nove- 
doso del primer lustro de la década del 
ochenta. Aunque floreció en medio del punk, 
también incorporó otros ritmos cuando Sting 
descubrió ““una conexión rítmica entre el ba- 
jo rápido del punk y los agujeros del reggae”” 
y así nació una suerte de reggae blanco que 
explica el título de su segundo disco: ““Reg- 
gatta de Blanc”. 

Pero más allá de los géneros, las cancio- 
nes de Sting —que por su talento se convir- 
tió velozmente en el compositor de la mayo- 
ría del material del trío— tenían un don me- 
lódico inédito desde los tiempos de los Bea- 
tles. Eran creativas, distintas a todo lo escu- 
chado hasta el momento, pero a la vez re- 
sultaban irresistibles por lo pegadizas; es de- 
cir, reunían los requisitos de la buena músi- 
ca popular. Lo mismo ocurrió con las letras. 
Las primeras se basaban en una frase con- 
tundente (“La verdad golpea a todos””, ““No 
hay tiempo esta vez'”) que se repetía hasta 
exasperar. La soledad y el vacío eran los ejes 
temáticos de los primeros álbumes, con can- 
ciones tituladas “Un agujero en mi vida”” o 
“Tan solo”, pero de a poco Sting socializó 
su mirada, preguntó: *“¿Estamos en contac- 
to vos y yo? ¿Podemos tener algún roce?”, 
y finalmente, en “Mensaje en una botella” 
(uno de sus temas más famosos), reconoció: 
“*Parece que no soy el único que está solo”. 

Una vez superado el examen de punk. The 
Police grabó el cuarto disco, incorporó nuevos 


- instrumentos y pegó un salto cualitativo. En- 


tonces Sting ya había logrado 'su objetivo: 
que se advirtiera en él a un conocedor de las 
armonías jazzeras, a un artista que trascien- 
de el horizonte del rock £ roll. **No creo que 
Police sea estrictamente rock £ roll”, dijo 
Sting en más de una ocasión. Tal vez basa- 
ba esta'opinión en que el grupo renovó el con- 
cepto de trío en el rock, diferenciándose de los 
““power trios” del 60 como Cream o el Jimi 
Hendrix Experience, pero además sos- 
tenía que ““el rock £ roll en su peor y más 
primitiva postura consiste en polemizar, 
gritar, enojarse y pretender que toda la so- 
ciedad está en contra de ti. No quisiera se- 
guir haciendo esto a los 40 años de edad, no 
me gusta el arquetipo del rock-star”. 

A diferencia de otros monstruos sagrados 
de la música joven, desde Lennon a David 
Bowie, Sting ingresó al ambiente under- 
ground de Londres cuando ya tenía más de 
25 años (nació el 2 de octubre de 1951) casi 
“*por necesidad””, cuando encontró en ese cir- 
cuito la única posibilidad de dedicarse a la 
música. Antes se había desempeñado como 
maestro en un colegio religioso, hasta que 
abandonó su Newcastle natal y se radicó en 
Londres con su entonces esposa Frances y 
su hijo Joseph. 

Frente a otros grupos de la camada punk 
como The Clash (izquierdistas) o Sex Pistols 
(anarquistas), Sting abarcó la temática so- 
cial con una mirada más cristiana y cultera- 
na. Bautizado católico en el seno de ““una 
familia de perdedores que siempre quiso tras- 
cender””, Sting surgió como-un caso excep- 
cional en el rock, en el que siempre abunda- 
ron sobre todo los compositores y cantantes 
protestantes. En el libro Written in my soul 
confiesa al periodista Bill Flanagan: “Mucha 
gente me dice que mis canciones son cristia- 
nas y yo les respondo que eso no es del todo 
cierto, pero creo entender a qué se refieren. 
Una canción como “El sol invisible” es en 
cierto modo cristiana. *Sincronicidad” guar- 
da una idea religiosa. Pero yo no me inclino 
hacia el misticismo. Creo en un conocimiento 
secular, en la lógica y la experimentación. 
Pienso mucho en los fundamentalistas que 
proclaman: confía en tus instintos. Esa es só- 
lo la mitad de la historia. Hay que escuchar 
los instintos pero también hay que trabajar 
duro y oír la voz de la razón. Muchas de mis 
canciones tienen huellas de mi búsqueda de 
conocimiento secular. Estoy completamen- 
te en contra de esa canción de Pink Floyd: 
“No necesitamos educación” ( “The Wall” ). 


Domingo 2 de octubre de 1988 


Por Eduardo Berti 


Creo que es una letra idiota, la única cosa 
que necesitamos es educación, * 

The Police fue un grupo surgido a la par 
del gobierno conservador de Margaret That- 
cher y protagonizó varios enfrentamientos con 
el establishment británico. La BBC prohibió 
la difusión de ““Roxanne”” porque hablaba 
de una prostituta y de otro tema que contenía 
la palabra “suicidio”. Cuando se produjo en 
Gales una huelga minera que fue la primera 
manifestación de abierta oposición a That- 
cher, Police daba a conocer su tercer álbum 
con la canción **Canario en una mina de 
carbón”. 

Más cerca en el tiempo, ya como solista, 
Sting participó desde un comienzo en la se- 
rie de recitales que Amnistía Internacional 
celebró bajo el nombre genérico de “El bai- 
la secreto de la policía”. En 1985 editó su 
primer disco sin Police, *“El sueño de las tor- 
tugas azules”? donde, con una Óptica cerca- 
na al ecologismo e inspirada en el libro Lo 
pequeño es hermoso, de E.F. Schumacher, 
lanzaba sus dardos contra el armamentismo, 
los generales corruptos, la energía nuclear 
(““el carbono-14 es radioactivo por doce mil 
años”, cantó) y la tecnocracia. El año pasa- 
do grabó “Ellas danzan solas”, dedicado en 
un principio a las madres de los desapareci- 
dos por la dictadura de Pinochet y también 
a las Madres de Plaza de Mayo desde aquel 
recordado concierto en River. En ese mismo 
disco “cuyo eje es la mujer”? —dijo— tam- 
bién incluyó “Un inglés en Nueva York”, 
tributo al activista gay Quentin Crisp. 

Como rockero humanista y altruista, Sting 
es de aquellos compositores que creen que 
una canción puede traer información capaz 
de despertar zonas intelectuales en los oyen- 
tes. “Si podés incluir un pequeño pedacito 
importante y profundo en una canción, se 
puede decir que lo lograste””, opina. No es 
extraño, entonces, que nombre a Nabokov 


en medio de una historia sensual como la de 
““No te pares tan cerca de mí””; que tome el 
título de un libro de psicología comparada 
de Arthur Koestler para bautizar el elepé 
“Fantasma en la máquina”; que se inspire 
en una teoría de Jung para concebir el últi- 
mo disco de The Police, o que tome un ver- 
so de un soneto de Shakespeare para titular 
su álbum solista “Nada como el sol”. Sos- 
tiene que sus canciones están ““en la tradi- 
ción trovadoresca de viajar por el mundo y 
brindar información sobre temas políticos y 
sociales”” y la definición condice a la perfec- 
ción con los objetivos de la gira “¡Derechos 
Humanos, ya!”” 

Tamaño grado de conciencia frente a su 
propia obra revela una personalidad casi ob- 
sesiva. Sting confiesa “*releer los textos de 
mis canciones y cuestionármelos”? y cuando 
se sintió sobrepasado por el éxito de *“Cada 
vez que respiras””, que plantea una relación 
de pareja basada en los celos y el control ex- 
tremo, escribió ““Si amas a alguien, déjalo 
libre””, casi un antídoto, como si acaso pu- 
diera contrarrestar el efecto de la primera 
composición. 

Además de ““oportunista””, ““egocéntrico”” 
y “algo arrogante”? —adjetivos que suele 
propinarse a sí mismo en los reportajes—, 
Sting se define como un optimista. Tal vez 
por ello, pese a ser uno de los músicos clave 
de los '80, admite estar inspirado ““*por el es- 
piritu de los '60””, que —sostienen algunos— 
está renaciendo. Como Bob Dylan, que can- 
taba que “los tiempos están cambiando”, 
como el Lennon de “*Imagine”, Sting tam- 
bién se atreve a ponerse las ropas de ángel 
anunciador y proclamar: ““Hay un mundo 
más profundo tironeando de tu mano./ Hay 
una ola más profunda que está creciendo en 
el mundo. / Sentila elevándose en las ciuda- 
des / barriendo la tierra, los límites y las 
fronteras”. 


odría haber recalado, esa corona, en 

otra cabeza. 

En cualquier otra. 

Sin embargo, fue a dar a la de un tal 
Bruce Springsteen. Nació el 23 de setiembre 
de 1949 en Freehold, Nueva Jersey, “un va- 
lle en el que cuando eres joven, te enseñan 
a hacer lo mismo que hizo tu padre””. Pecu- 
liar mezcla de sangres corre por las venas de 
Springsteen. La italiana de su madre, Adela 
Dutch, más la irlandesa de su padre, Douglas 
Springsteen, a quien el crío Bruce jamás vio 
reír,?” y te imaginas lo que eso significó para 
mí”. Los primeros años no podrían dar, a 
nadie, ningún indicio sobre el devenir de su 
vida. Un padre trabajador, saltando de un 
empleo a otro para mantener a los suyos. Po- 
cos amigos. Furiosa fobia a la escuela y di- 
ficultad para relacionarse hicieron de su in- 
fancia una mancha oscura de la que “no 
guardo ningún recuerdo agradable”. 

Supo pasar ese tiempo solo. Odiando. A 
la escuela. A la religión. A sus compañeros, 
para quienes era ““el mamarracho de la cla- 
se”. ““A veces vuelvo a leer los libros de la 
escuela y noto que no guardan contacto al- 
guno con la vida real. Descubri, a los ocho 
años, que había más verdad en una canción 
de tres minutos que en todas las enseñanzas 
que me impartían. Durante el período de mi 
vida que me llevó hasta el octavo grado, per- 

dí todo lo que tenía.” 

Supo también, desde pequeño, amar los 
autos. Con fruición. En un pueblo en el que 
ni la plaza, ni la iglesia, ni la escuela, ni nin- 
guna otra cosa representaba un punto de en- 
cuentro tan fuerte como una estación de ser- 
vicio, el lugar que, al salir de las fábricas, 
los vecinos utilizaban para sus tertulias. 

Supo de tardes enteras mamando de la te- 
levisión. Desde donde, justamente, alguien 
plantó en él una semilla que germinó en un 
tris. 

Un día de 1958 la familia Springsteen, co- 
mo tantas veces, se disponía a sintonizar su 
programa favorito, el Ed Sullivan Show. No: 
imaginaba que un par de canciones canta- 
das esa noche cambiarían la vida de su vás- 
tago de modo radical. 

Más que un hombre, lo que gritaba desde 
el televisor, para alucinación del pequeño 
Bruce, era una cintura enloquecida. Una pel- 
vis electrificada. Era, para entonces, por casi 
siempre, El Rey, Elvis Presley. 

Después de él, nada volvió a ser como 
antes. 

“Sino te gustaba Elvis, para mí, eras anor- 
mal”, recuerda Bruce quien, a partir de allí, 
cuando dibujaba a Jesucristo lo hacía cru- 
cificado con una guitarra. Comenzaron a mi- 
rarlo aún peor, claro. 

Dieciocho dólares después compra su pri- 
mera guitarra. Sus padres, algo contrariados, 
intentan persuadirlo de que abandone esas 
““ideasraras””. Sin suerte. Hasta tal punto que 
Bruce suele recordar que **el primer día que 
pude soportar mi imágen en un espejo fue 
cuando sostuve esa guitarra entre mis 
manos”. 

Hasta aquí, una historia común. No de- 
masiado diferente de la del resto de los jó- 
venes estadounidenses de la época. Más allá 
del ostracismo, se encolumnan Elvis, la cla- 
se trabajadora, los autos, el amor y los sue- 
ños de rock-star. 

Sin embargo, el lugar ocupado por Bruce 
Springsteen, desde su opus inicial, “Saludos 
desde Asbury Park” (1973) hasta el último, 
*“Túnel de amor” (1987), no es otro que el 
de un elegido. Un tipo capaz de retratar a 
su gente y a su entorno de una manera má- 
gicamente creíble. Posado en el sitio donde 
la palabra leyenda se deja leer con claridad. 
Y todo a través de la música. 

Sólo un líder como él es capaz de tomar 
en cuenta, por primera vez en el rock, a los 
trabajadores. Springsteen le cantó (le canta) 
al obrero medio, al padre de familia. Como 
su padre. *“Hay gente que tiene la oportuni- 
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dad de hacer el tipo de trabajo que cambia 
el mundo. Y está también la clase de gente 
que, simplemente, evita que el mundo se cai- 
ga. Esa es la clase a la que siempre pertene- 
ció mi padre”. El puede cantar que ““al fi- 
nal del día, gime el pito de la fábrica, los 
hombres cruzan las puertas con la muerte en 
los ojos””, y sonar sincero, no sólo porque de 
allí viene, sino porque, a diferencia del res- 
to de los rockers de su generación, no des- 
precia ni sus orígenes ni su gente. 

También es respetado cuando marcha a 
contrapelo de las ideologías y modos de vi- 
da más en boga, declarando creer, aún, en los 
valores de los *60. ““Lo difícil, ahora, es que 
la conciencia social, que fue parte de los 60, 
se ha vuelto como pasada de moda o algo por 
el estilo. Vos salís, hacés tu trabajo y tratás 
de obtener tanta plata como puedas y pasarla 
bien los fines de semana. Eso está conside- 
rado okey. Estás aislado de todo. Eso pasa, 
en este país, todo el tiempo”. 

Ha creado, además, una suerte de nuevo 
patriotismo. Opuesto al modo de vida de los 
EE.UU. Descreyendo del sueño del american 
way of life. “De día las pasamos negras en 
las calles de un fugitivo sueño americano”, 
canta en ““Nacido para correr”. Y es claro. 
Aunque muchos piensen lo contrario. Ronald 
Reagan, entre ellos. 

El presidente-actor mencionó en uno de 
sus discursos a Springsteen. Invocó su nom- 
bre en el acto que realizó en 1985 en la ciu- 
dad de Bruce, Nueva Jersey. La respuesta no 
se hizo esperar. Al día siguiente, en un con- 
cierto, le dedicó a Reagan una de sus can- 
ciones, “Johnny 99””, que en uno de sus ver- 
sos reza: “Juez, yo tenía deudas que ningún 
hombre honrado podía pagar. El banco te- 
nía mi hipoteca y se estaba llevando mi ca- 
sa. No estoy diciendo que eso me convierta en 
inocente. Pero fue más que todo eso lo 
que puso la pistola en mi mano”. 

También utilizó las contadas entrevistas 
que concede para contestarle. ““La necesidad 
de sentirse bien está siendo manipulada. Ves 
los avisos de Reagan en TV: Es de mañana 
en los EE.UU. Y decís: Bueno, no es de ma- 
ñana en Pittsburg, ni en la calle 125 de Nue- 
va York. Es medianoche y encima es como 
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si hubiera una mala luna. Entonces, cuando 
el presidente mencionó mi nombre, pensé en 
otra manipulación y tuve que disociarme de 
sus “gentiles” palabras”. Durante la misma 
campaña fue acusado también de servir, con 
su discurso, a la derecha política del país, a 
lo que contestó: ““No sé cuánta diferencia 
hay entre los dos partidos. Y es difícil juz- 
gar por la retórica electoral. Siempre pare- 
cen cambiar de repente cuando son elegidos. 
Por eso no me siento conectado con la polí- 
tica electoral. No me parece el modo de en- 
contrar al mejor hombre para hacer el tra- 
bajo más duro. Pienso que trabajar directa- 
mente con la gente es una manera de supe- 
rar toda la cuestión electoral. Política huma- 
na. Ese es el tema”. 

Sus conciertos, habitualmente de cuatro 
horas de duración, son una demostración de 
la poca retórica del discurso de Springsteen. 
Y desu forma de entender la política humana. 

Y, de ese modo, retornar al principio. Un 
circulo perfecto. E 

“Tenés que llevar la música a la gente. Tan 
cerca como puedas. Eso es lo que me gusta 
hacer. Porque lo querés para vos, tenés que 
quererlo para todo el mundo. No importa 
dónde sea, ni cuál sea el gobierno. Sobrepa- 
sa todo, es de corazón a corazón. Si yo sal- 
go a escena y puedo sentirlo, hay allí un mo- 
mento que no puede ser recapturado. Frente 
a frente, es una oportunidad que llega sólo 
un día. Algunas noches podés escuchar los 
gritos y capturar la noche entera. Eso es lo 
que vine a hacer. De eso se trata y es todo 
lo que quiero decir””. 

Suele usar, a la hora de afirmar algo, la 
muletilla “de eso se trata”. Siempre. Y más 
al hablar de su profesión. La de héroe, últi- 
mo, del rock 4 roll. *“Es bueno porque po- 
dés llegar a un montón de gente. De eso se 
trata. Simplemente, salir y llegar a la gente”. 

Bruce Springsteen. Urna/depósito de to- 
dos los mitos del rock. Retratista infalible 
del derrumbe de un imperio. A su pesar. Ge- 
nerador de una cultura a fuerza de comba- 
tes. Y, sobre todo, un desertor de la norma- 
lidad. Porque, a no olvidarlo, su corona po- 
dría haber sido para cualquiera. **De eso se 
trata”. ¡ 
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oussou N*Dour es el máximo rock-star de Senegal. Su música 

se llama wolof en honor a su lengua natal, una mixtura de fran- 

cés colonial, árabe y dialectos negros. Youssou N*Dour es el 

negrito alto y flaco, de campera a cuadros blancos y negros, 
que cantó “Biko”” con Peter Gabriel en la ““edición artística” del Fes- 
tival por Mandela, que pudo verse en Canal 11. 

Pero los músicos africanos no son los protegidos del nuevo huma- 
nismo del rock sajón. En realidad, la contracultura de los 80 es el úni- 
co ámbito de reconocimiento estético del Africa que vive en Europa, 
y la voz de este sengalés treintañero, que resonará los días 14 y 15 de 
octubre en la Argentina, uno de los datos culturales más interesantes 
de la época. Según David Byrne, el líder de los Talking Heads, “la mú- 
sica africana parece ser la vía de salida del punto muerto en el que en- 
tró la cultura occidental”. 

La conciencia negra vuelve a despertar en este confuso fin de déca- 
da. Pero esta vez no hay que buscarla únicamente en los Estados Uni- 
dos de Malcolm X o Angela Davis ni dentro de los ensangrentados lí- 
mites de Soweto. El continente europeo encuentra hoy que los militan- 
tes juveniles de la africanidad salen de los basurales de sus patios tra- 
seros de París, Barcelona y Londres, de las barriadas.obreras de Milán 
y Berlín, donde la marginalidad no se expresa con los estallidos socia- 
les propios de Latinoamérica. 

Exiliados políticos o hijos de los ““trabajadores invitados”? de poca ca- 
hficación sobre cuyas espaldas el Mercado Común Europeoconstruyó la 
reconversión tecnológica de mediados delos ”70, los jóvenes africanos en 
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Europa cantan por la voz de Youssou N*Dour y sus Super Etoile de Da- 
kar, bailan con el “rai” (rock rítmico argelino cuyas cadencias recuerdan 
al reggae de Jamaica) de Nass El-Ghiwane de Casablanca o de Mluk- 
Lahwa de Marruecos. 

N*Dour saltó de las orillas culturales del Támesis al ranking euro- 
peo de “Los 40 principales”? cuando grabó la segunda voz de ““Biko”, 
el tema que Gabriel dedicó al asesinado poeta sudafricano y sobre el 
que Richard Attenborough filmó Grito de libertad. El compositor y can- 
tante senegalés tiene en su haber dos discos: Nelson Mandela, en el que 
le canta a “Angola, Kenya y Zimbabwe” en reconocimiento explícito a 
.los países de La Línea del Frente contra el expansionismo sudafricano, 
e Inmigrantes. Ninguno fue editado en la Argentina. 

Dotado de una voz aguda, que sube y baja con el vibrato de los sa- 
cerdotes islámicos que llaman al atardecer a la oración, N*Dour mez- 
cla sus raíces moras y tribales con la músiga occidental que escuchó 
en su infancia por la radio, el medio de comunicación más importante 
de Africa, donde la dispersa pluralidad de lenguas y etnias se unifica 
en el peso poderoso de la tradición oral. . y 

Youssou N*Dour por Africa y Tracy Chapman por Estados Unidos 
(ya presentada en la edición del 18 de agosto de Página/12) serán los 


únicos representantes de esta nueva negritud que los argentinos cono- 


cerán gracias a la iniciativa de Amnistía Internacional, quizás la única 
en la que la noción de ““Aldea Global”” que propuso McLuhan no sea 
utilizada para dejar cada vez más gente al margen, sino para convo- 
carlos en la lucha por “¡Derechos humanos, ya!”. 
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